El perro de oro

Lo primero que vimos fue el gran hocico del perro. Una protuberancia dorada,el grueso y simétrico cono repleta de finillos pelillos de oro macizo que se ondulaban pendularmente a medida que el animal se aproximaba hacia nosotros, rechinando. Dirigiendo aquí y allá sus dos ojillos cristalinos de una plata purísima, el perro de oro se abría paso entre la gente, olisqueando el aire. Nadie pareció sorprenderse en un principio por la aparición de la bestia metálica. Incluso a mí mismo me bastaron un par de segundos solamente para habituarme a su presencia repentina. “Bonito perro de oro” me dije de pronto, y enseguida me sorprendió la velocidad con que mis pensamientos se alejaron voluntariosos tras otros derroteros, fluctuando alternativamente entre los pendientes irresueltos de la víspera, la llamada que debía de realizar a casa esa misma noche y el calor sofocante del autobús en el que, a falta de asientos disponibles, viajaba de pie.

Iba hasta la ciudad de L a cobrar el dinero de la venta de mi hermana. Esa tarde, cuando abordé la unidad, ésta ya se encontraba repleta de viajantes: pequeños campesinos vietnamitas enfundados en sus sobretodos pardos y sus sombreros cónicos y costureras coreanas de manos delicadas y graciosas. El viaje, que el autobús hacía dos veces al mes a la ciudad de L, era largo, muy largo. El punto de partida se encontraba en Río rojo, la ciudad del manantial. En el transcurso, que debía durar aproximadamente una semana completa, la pequeña unidad atravesaría un centenar de pequeñas poblaciones ocultas en la selva espesa, muchas de las cuales ni siquiera poseían un nombre distintivo todavía y que ocasionalmente llegaban a disolverse con la misma rapidez con la que se habían formado. Nosotros vivíamos en F, que era una de las últimas y más estables poblaciones que el autobús visitaría en su soporífero recorrido hacía L.

La tarde que abordé la unidad mi padre me acompañó hasta la estación y permaneció en silencio junto a mí largo rato, recargado en la gruesa baranda despintada del andén, esperando que la máquina arrancara, iniciara su marcha, tomara una calle y luego otra, y otra más, y se perdiera por fin de su vista vidriosa mientras él agitaba la mano derecha (a la que por otra parte le faltaba el dedo medio desde que había ocurrido aquel terrible incidente) a la altura del pecho.

Yo iba a L a reclamar el dinero de la venta de la hija primogénita de mis padres. Y en eso y otras cosas entretenía mis pensamientos cuando el autobús realizó una de las últimas paradas antes de llegar a su destino. En un par de segundos la puerta del autobús se abrió trabajosamente con un sonido seco y molesto. Y fue cuando ocurrió, todo en un instante, como ocurren los milagros, o la muerte. Pero sucedió que el viaje tan largo, el hambre, el somnífero aroma de los olores que la vecindad de tantos cuerpos sudorosos había causado a través de los días, impidieron que los viajantes prestaran al extraño suceso algo que fuese más allá de una atención ordinaria y desinteresada. Por otra parte, el camión iba tan lleno que, incluso aunque lo hubiesen deseado, los ocupantes de los últimos asientos no habrían podido percatarse del arribo inédito del animal dorado. Sólo los que estábamos muy cerca de la puerta le vimos a cabalidad, completamente, como si éste fuese una joya gigante en movimiento, una enorme bola de oro con vida y aliento propios entrando en nuestro campo de visión con toda naturalidad.

Era un hermoso perro de oro macizo caminando sobre sus cuatro patas articuladas, no muy grande ni muy pequeño, despidiendo luminosos destellos aquí y allá a través de la densa filigrana de oro puro que le cubría completamente. Miles y miles de pelillos iridiscentes entrechocando unos con otros, produciendo una avalancha de agudas notas metálicas, como si fuesen pepitas de oro que alguno liberara poco a poco desde un saco repleto de ellas. Los ojos del animal eran dos perfectas canicas estriadas de plata, y estaban rematadas al centro cada una con algo que semejaba una delicada esferilla tallada en esmeralda. Los colmillos, que le asomaban alternativamente a través de las oscilaciones del pelambre, estaban forjados en lustroso acero inoxidable.

Pero el asunto, la continuación del asunto es decir, es que el perro no abordó solo la unidad en la que yo viajaba a L desde hacía un par de horas. Incluso aunque se tratara de un caso como éste, es decir de un perro de oro, es seguro que ningún conductor se detendría en medio de la nada sólo para recoger a un animal (un animal-artefacto en este caso), sobre todo en estos tiempos, en los que abundan las historias acerca de señuelos irresistibles que han sido dejados por ladrones desalmados a las orillas de la carretera, sólo con el fin de timar conductores incautos y ambiciosos. El caso es que, luego de dar un par de holgadas vueltas alrededor del cuello del animal, una larga correa de cuero se proyectaba hacia atrás, tensándose, dibujando una línea recta suspendida, una diagonal un poco floja cuyo último extremo desaparecía finalmente entre los dedos de una mano, dentro del puño de una mano para ser más precisos, que se cerraba firmemente sobre sí. Era una mano blanca, muy blanca. Y esta mano blanquísima, que sujetaba la correa, se conectaba a través de la muñeca con un brazo delgado y titubeante, cubierto aquí y allá de diminutas pecas. Este brazo pertenecía a una mujer. Es decir, el brazo estaba pegado completamente al menudo cuerpo de una mujer ciega que caminaba atrás del animal, apenas a unos pasos.

El conductor, como si dudara de pronto de la ceguera de la chica, de la visión de ese animal que refulgía como un carbón encendido, o como si se encontrase de pronto en medio de profundas y plácidas ensoñaciones, debidas quizá a más de 130 horas ininterrumpidas al volante, detuvo completamente la unidad y se la quedó mirando en silencio con la boca abierta y los ojos extraviados, como sin mirarla.

―¿Pasa algo?―, aventuró la chica.

Pero el hombre se limitó a poner el motor de nuevo en marcha y a escupir en el suelo. Luego, viendo que ninguno de los viajeros cedía su lugar a la joven incapacitada, gruñó de manera violenta a una anciana que se encontraba sentada cerca de mí y la obligó a levantarse con un par de palabras en una lengua que hasta ese momento yo desconocía. La anciana, que tendría quizá algunos 90 años, se irguió lenta y trabajosamente; luego, poco a poco, tratando de sostenerse sobre un par de piernas inservibles de tan reumáticas, se dirigió hacia atrás, hacia la parte posterior del autobús, donde a esa hora un grupo de pasajeros se gastaban bromas inocentes, compartían viandas de arroz, frutos deshidratados, cigarros y licor. Contrario a lo que en ese momento pude imaginar, el chico que iba sentado a un lado de la mujer no hizo el menor movimiento para evitar que ésta abandonara su lugar. De modo que la vieja, a medida que caminaba temblorosamente importunando los viajeros que trataban de dormitar en sus asientos, sin hacer caso a las moscas que se les pegaban en las comisuras húmedas de la boca, no paraba de disculparse en un inglés ronco y mal articulado.

―Em sorre, em sorre, em sorre―, decía.

Y esa fue la manera en que la chica ciega del perro de oro pudo sentarse justo a un lado mío durante mi viaje a la ciudad de L. Pero todavía tuvieron que pasar unos minutos para que me atreviera a dirigirle unas tímidas palabras. Primero la observé en silencio durante un largo, larguísimo rato. Tenía las orejas pequeñas y la nariz afilada. Su cabello, que se dividía en dos perfectas crenchas desde la coronilla, caía a ambos lados de su rostro pecoso y oval convertido en dos gruesas trenzas. Los labios, pálidos y delgados, parecían dibujar el gesto de una duda al apretarse. Entonces, luego de pensármelo, me atreví a iniciar nuestra conversación con las preguntas más estúpidas que en ese momento se me pudieron haber ocurrido, dadas las circunstancias.

―¿Es éste un perro de oro?

―¿Eh?, ¿me habla usted a mí?

―Sí, le hablo a usted. ¿Es el suyo un perro de oro?

―¿Éste?, ―y entonces lo tocó, como cerciorándose de que el artefacto continuara allí, a un lado suyo, ―¿está usted refiriéndose a mi perro?

―Sí. Me refiero a su perro. ¿Es el suyo un perro de oro?

―Sí. Es un perro de oro.

Luego hice una pausa.

―¿Es usted ciega de nacimiento?

―No. Una vez pude ver. Pero eso fue hace tanto tiempo que la verdad ya no me acuerdo como es que era eso de “ver”―. Luego me soltó una pregunta que me dejó callado por unos instantes y para la que incluso ahora no me siento preparado.

―¿Cómo es?―, me dijo.

―¿Cómo es qué?

―Ver. ¿Cómo es “ver” para usted?

…

―Pues no lo sé… ver es como…, es decir, no sé, se puede ver o no. Y así, es todo, supongo.

―Sí, tiene razón. Es lo mismo que no ver.

El animal ahora ocultaba su secreto mecanismo de pernos, tornillos y tuercas de metales preciosos bajo el asiento. En la posición en que me hallaba solo podía ver una parte de su hocico que sobresalía de entre los gruesos pliegues del vestido de la chica, su lengua saliente, la punta alborotada de la cola.

―¿Puedo tocarlo?―, aventuré.

―Sí, seguro―, dijo ella.

―¿No me morderá?―

―No, no tema. Este es un perro bastante educado.

―¿Es chico o chica?―, continué.

―¿Cómo?―

―Quiero decir, ¿es un macho o una hembra?

―Oh!, ya veo―, dijo la chica, divertida,―es un macho―.

Entonces me incliné hacia delante hasta colocar una de mis rodillas en el suelo y extendí mi mano titubeante hacía el cuerpo del animal. Este soltó un pequeño gemido. Luego coloqué mi mano sobre su lomo y la deslicé a través de él descuidadamente, como quien toca una piedra o una caja de latón, y entonces uno de sus desordenados pelillos se me incrustó en la palma abierta provocándome una herida diminuta pero considerablemente dolorosa, como si me hubiesen encajado un alfiler muy dentro de la carne.

La chica advirtió la rapidez con que retiré la mano de la bestia.

―¿Lo mordió?―, preguntó asustada.

―No, no fue eso. Ha sido uno de los pelillos de su lomo.

―Oh sí, discúlpeme, debí advertirle―, dijo ella. ―Hace tiempo que debí haber descardado su pelaje. A veces yo también resultó herida por abrazarlo. Mire mis brazos, ―continuó―. Y enseguida me mostró el mapa de las escoriaciones que el pelaje del perro había dibujado sobre su piel blanquísima.

Entonces acerqué mi mano izquierda hasta su hocico. Un vaho frío y delicado subía por los retorcidos interiores de aluminio y estaño, y se desprendía finalmente en el aire como un vaporcillo blanco y fugaz, inaprehensible.

Luego que me incorporé ninguno de los dos volvió a mencionar una palabra sino hasta mucho tiempo después, cuando había caído ya la noche profunda y los pasajeros dormían, o trataban de hacerlo, en las más incomodas e imposibles posiciones. De vez en vez, desde algún punto indefinible un ronquido sordo rompía el silencio que se había instalado dentro del carromato como una densa presencia. Fue ella quien inició la conversación nuevamente.

―¿Está usted dormido?―, preguntó.

―No, no duermo―, contesté. E iba a repetir la enrevesada explicación de porque siempre me ha sido imposible dormir al viajar en autobús, pero por alguna causa detuve las palabras en el borde de los labios, a punto ya del salto, y esperé a que fuera ella quien continuara hablando.

―¿Por qué razón se dirige usted a L?―, continuó.―Porque uted va a L, ¿no es verdad?

Entonces, durante un tiempo que no puedo precisar, le confié a la chica ciega del perro de oro la recientemente desastrada historia de mi familia. No estoy seguro aún de las razones que me impelieron a descargar con una completa desconocida los extraños sucesos que habían acontecido en el seno de una familia por demás ordinaria y vulgar como la mía. Primero pensé que todo se debió a que mi interlocutora estaba ciega; luego, a que esa noche, la noche de mi viaje, agosto dejaba caer todo su manto de desasosiego sobre mí, su asfixiante perfume de flores podridas, y necesitaba hablar con alguien, aunque fuese un extraño. Mucho tiempo después, haciendo un profundo examen de conciencia, tuve que reconocer que todo se había generado a raíz del extraño avistamiento del animal dorado. La chica había sido amable conmigo, me había dejado acariciarlo, verlo de cerca, aproximar temerariamente mi mano a esa suerte de revelación. Un perro de oro no se ve todos los días, y qué decir de tocarlo. Todo ello bien valía, supongo, un buen par de confesiones inusitadas.

―Voy a L―, dije, ―a cobrar un dinero, el dinero de la venta de mi hermana que ha enloquecido. Hace poco menos de un mes ―continué―, mi hermana enloqueció completamente por razones desconocidas, y en un arranque de rabia de una sola mordida le arrancó a mi padre el dedo medio de su mano derecha. Luego de recibir cientos de diagnósticos desalentadores, y suponiendo la cantidad de infortunios que una hija loca podría acarrearle, mi padre resolvió venderla al dueño de una fábrica de seda.

―¿Y cual ha sido el precio que se ha fijado por su hermana?―, preguntó la chica sin el menor asomo de sorpresa.

―Su peso en plata―.

―¿Y para que se supone que querría el dueño de una fábrica de seda a una chica desquiciada?

―No lo sé. Puedo imaginarlo, si acaso.

―¿Y qué es lo que usted se imagina?

―Muchas cosas, muchísimas.

Luego nos quedamos callados otra vez, hasta que llegamos a L. Empezaba a amanecer. El conductor de la unidad grito “L, señores”, y poco a poco todos los pasajeros empezaron a desperezarse, lagañosos y grises. Luego de transitar por un par de calles deslustradas, sucias y angostas, el viejo autobús entró a la estación de L haciendo sonar el claxón. La chica ciega y yo fuimos de los primeros pasajeros en abandonar la unidad. Ninguno de los dos cargaba consigo el más mínimo equipaje.

―¿Y de aquí hacia donde se dirigirá?―, preguntó.

―A ningún lado. El hombre de la fábrica de seda no tardará en llegar, efectuará el pago, y yo, yo simplemente regresaré a casa en el próximo autobús que se dirija a Río Rojo, es decir, en unas cuatro o cinco horas más. ¿Y usted?

―Yo he venido a casarme. He venido a L a casarme. Espero que tenga usted un buen viaje de regreso―. Se limitó a decir. Y luego, agitando una mano a la altura de su pecho, como si adivinara la posición en que nos encontrábamos uno respecto del otro, aunque evidentemente equivocada, se despidió. El perro de oro movio la cola para mí por última vez, y seguido de ella empezó a caminar entre la gente que abarrotaba los andenes sin que estos, hay que decirlo, le prestaran demasiada atención.

A los pocos minutos el hombre de la fábrica que había comprado a mi hermana enloquecida llegó a la estación, efectuó el pago convenido, y sin decir más de lo necesario, dando media vuelta se alejó del lugar. Yo esperé todavía un par de horas el siguiente autobús rumbo a Río Rojo; simplemente anduve caminando por ahí a través de los sucios corredores del edificio, fumando, mordiéndome las uñas, imaginando la utilidad que el dueño de la fábrica de seda podía encontrar en mi joven hermana loca. Luego abordé la misma unidad en la que había llegado y doce horas más tarde estaba en F nuevamente, compartiendo la mesa con padre y madre.

Un par de noches después soñé que el perro de oro, lleno de metálica rabia, cercenaba a dentelladas una de mis manos, y la sangre se convertía en un río imparable a través de la tierra. Esa misma noche soñé también a mi hermana desquiciada, naufragando en la propia oscuridad de su demencia, como una ciega que ha sido abandonada sin su perro lazarillo a las orillas de un río infinito y salvaje que divide la nada en dos territorios inconmensurables.